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Mucha gente opina que no se puede luchar contra el 
totalitarismo sin comprenderlo!. Afortunadamente, esto 


* Título original: Understanding and Politics (The Difficulties of Under- 
standing). Este artículo fue publicado en Partisan Review, XX, 4, julio- 
agosto, 1953, pp. 377-392. Existe traducción al castellano de Fina Bi- 
rulés en Hannah ARENDT, De la historia a la acción, introducción de 
Manuel Cruz, Paidós, 1.C.E./U.A.B, Barcelona, 1995. La versión del 
mismo que aquí se traduce es la que ofrece Jerome Kohn en su edi- 
ción de distintos artículos y manuscritos inéditos de Arendt: Essays 
in Understanding, 1930-1945, Harcourt Brace € Company, Nueva 
York, 1994. Entre los papeles de Arendt depositados en la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos, dos manuscritos se hallaban 
cosidos juntos: uno se titula “On the Nature of Totalitarianism: An 
Essay in Understanding” (publicado en la edición de Kohn), y el 
otro no tenía título. Un tercer manuscrito, que es el original de la 
versión publicada en Partisan Review, llevaba por título “The Diffi- 
culties of Understanding”. Éste último incluía dos secciones que no 
fueron publicadas, debido, según Kohn, a que eran poco claras y 
controvertidas. La versión aquí traducida incluye, además, las sec- 
ciones del segundo manuscrito sin título, que se presentan como no- 
tas a pie de página (N. de la T.). 

1 Material adicional del manuscrito original: De esto concluyen que, a la 
luz de la compleja estructura del fenómeno, sólo la investigación or- 
ganizada puede crear comprensión, esto es, por medio de los es- 
fuerzos combinados de las ciencias históricas, económicas, sociales y 
psicológicas. Esto, que suena tan plausible, a mí me parece erróneo. 
La información que contiene cada periódico en el mundo libre y la 
experiencia sufrida cada día en el mundo totalitario son suficientes 
para emprender la lucha contra el totalitarismo. Pero ninguna de 
éstas, juntas o por separado, promueve la verdadera comprensión 
de su naturaleza. La comprensión nunca será el producto de cues- 
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no es cierto; si lo fuese, nuestro caso no tendría espe- 
ranza. La comprensión (understanding), diferenciada de 
la información correcta y del conocimiento científico, es 
un proceso complicado que nunca produce resultados 
inequívocos. Es una actividad sin final, en constante 
cambio y variación, por medio de la cual aceptamos la 
realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intenta- 
mos sentirnos a gusto en el mundo. 


El hecho de que la reconciliación sea inherente a la 
comprensión ha provocado el equívoco habitual tout 
comprendre c'est tout pardonner. Sin embargo, el 
perdón tiene poco que ver con la comprensión, ya que no 
es ni su condición ni su consecuencia. El perdón (sin 
duda una de las más grandes capacidades humanas y 
quizá la más valiente de las acciones, en la medida en 
que intenta lo aparentemente imposible -deshacer lo 
que ha sido hecho- y consigue llevar a cabo un nuevo 
comienzo donde todo parecía haber concluido) es una 
acción única y culmina en un solo acto. La comprensión, 
por el contrario, no tiene fin y, por lo tanto, no produce 
resultados ciertos; es el modo específicamente humano 
de vivir, porque cada individuo singular necesita recon- 
ciliarse con un mundo en el que ha nacido como un ex- 
traño y en el que, en la medida de su específica unici- 
dad, siempre permanecerá como un extraño. La com- 
prensión comienza con el nacimiento y acaba con la 
muerte. En la medida en que la aparición de los gobier- 
nos totalitarios es el acontecimiento central de nuestro 
mundo, comprender el totalitarismo no supone perdo- 
nar nada, sino reconciliarnos con un mundo en el que 
tales cosas son posibles. 


tionarios, entrevistas, estadísticas, ni de la evaluación científica de 
estos datos. 


Mucha gente bienintencionada quiere abreviar este 
proceso de comprensión a fin de educar a los demás y 
elevar el tono de la opinión pública. Piensan que los li- 
bros pueden ser armas y que se puede combatir con la 
palabra. Pero las armas y el combate pertenecen a la 
esfera de la violencia, y ésta, que es distinta del poder, 
es muda; la violencia empieza allí donde el discurso 
acaba. Las palabras usadas con el propósito de combatir 
pierden su cualidad de discurso: se transforman en 
clichés. La difusión con la que los clichés se han intro- 
ducido subrepticiamente en nuestro lenguaje y discu- 
siones cotidianas nos puede indicar bastante bien no 
sólo hasta qué punto nos hemos privado de la facultad 
del discurso, sino además hasta qué punto estamos dis- 
puestos a usar medios violentos más efectivos que los 
malos libros con los que resolver nuestras disputas (y 
sólo los malos libros pueden ser buenas armas). 


El resultado de estas pretensiones es el adoctrina- 
miento. Éste, como un intento de comprensión, tras- 
ciende el ámbito comparativamente sólido de los hechos 
y las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; como si 
fuese un atajo en el mismo proceso de trascender, arbi- 
trariamente lo interrumpe pronunciando afirmaciones 
apodiícticas que pretenden tener la misma exactitud de 
los hechos y cifras, destruyendo la actividad de la com- 
prensión misma. El adoctrinamiento es peligroso por- 
que surge principalmente de una perversión no del co- 
nocimiento, sino de la comprensión. El resultado de la 
comprensión es el sentido, que hacemos brotar en el 
mismo proceso de vivir, en la medida en que intentamos 
reconciliarnos con lo que hacemos y padecemos. 


El adoctrinamiento sólo puede favorecer la lucha to- 
talitaria contra la comprensión y, en cualquier caso, 
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introduce el elemento de la violencia en toda la esfera 
de la política. Un país libre hará un uso muy pobre de 
ésta en comparación con la educación y la propaganda 
totalitarias; al emplear y entrenar a sus propios “exper- 
tos”, que “comprenden” la información de los hechos 
añadiendo una “evaluación” no científica a los resulta- 
dos de las investigaciones, lo que hacen es anticipar 
esos elementos del pensamiento totalitario que existen 
en la actualidad en todas las sociedades libres?. 


Éste es, sin embargo, sólo una parte del problema. No 
podemos aplazar nuestra lucha contra el totalitarismo 
hasta que lo hayamos “entendido”, porque no lo hare- 
mos, y no podemos esperar comprenderlo definitiva- 
mente, hasta que no haya sido definitivamente vencido. 
La comprensión de los asuntos políticos e históricos, en 
cuanto que éstos son tan profunda y fundamentalmente 
humanos, tiene algo en común con la comprensión de 
las personas: sólo conocemos quién es esencialmente 
alguien tras su muerte. Y ésta es la verdad del dicho 
clásico nemo ante mortem beatus esse dici potest. (Para 
los mortales, el final y lo eterno comienzan sólo después 
de la muerte). 


La manera más obvia de huir de este razonamiento 
es equiparar el gobierno totalitario con alguno de los 


2 Los hechos deben ser suficientes; sólo pierden su peso e intensidad 
por medio de la evaluación o del sermón moral. Ya no contamos con 
una moralidad aceptada sobre la que puedan sustentarse los sermo- 
nes, y todavía no tenemos ninguna regla que pueda promover la 
evaluación no arbitraria. La actual lucha contra el totalitarismo ne- 
cesita nada más que un flujo constante de información fiable. Y si de 
esos hechos brota un llamamiento -a la libertad y a la justicia- que 
movilice a la gente a la lucha, entonces ese llamamiento no será una 
pieza de retórica abstracta. 


bien conocidos males del pasado, tales como la agresión, 
la tiranía o la conspiración. Parece que aquí estamos 
pisando terreno firme, ya que junto con esos males 
creemos que hemos heredado la sabiduría del pasado 
para guiarnos a través de ellos. Pero el problema con 
esa sabiduría es que desaparece de nuestras manos, por 
así decirlo, tan pronto como intentamos aplicarla hones- 
tamente a las experiencias políticas claves de nuestro 
tiempo?. Todo lo que conocemos del totalitarismo de- 
muestra una horrible originalidad, que ningún tipo de 
paralelismo histórico rebuscado puede mitigar. Pode- 
mos escapar de su impacto sólo si decidimos no centrar- 
nos en su verdadera naturaleza, y nos permitimos vagar 
en las interminables conexiones y similitudes que cier- 
tos aspectos de la doctrina totalitaria muestran necesa- 
riamente con teorías muy cercanas del pensamiento 
occidental. Tales similitudes son innegables. En el te- 
rreno de la teoría pura y de los conceptos aislados no 
puede haber nada nuevo bajo el sol, pero esas semejan- 
zas desaparecen completamente tan pronto como deja- 
mos a un lado las formulaciones teóricas y nos concen- 
tramos en su aplicación práctica. La originalidad del 
totalitarismo es horrible, no porque una nueva “idea” ha 
irrumpido en el mundo, sino porque sus acciones consti- 
tuyen una ruptura con todas nuestras tradiciones; ha 
hecho estallar nuestras categorías de pensamiento polí- 


3 Comprender la naturaleza del totalitarismo -que sólo puede com- 
prenderse después de haber analizado y descrito sus orígenes y sus 
estructuras- es, por tanto, casi idéntico con la comprensión del ver- 
dadero corazón de nuestro siglo. Y esta tarea es probablemente sólo 
un poco más ardua de realizar que el intento de saltar más allá de 
nuestra propia sombra. Su valor político práctico es incluso más du- 
doso que los esfuerzos de los historiadores, cuyos resultados, al fin 
y al cabo, pueden utilizarse con propósitos políticos no inmediatos, 
sino de largo alcance. 


tico y nuestros criterios para los juicios morales. 


En otras palabras, el fenómeno del totalitarismo, el 
suceso mismo que intentamos y debemos intentar com- 
prender, nos ha desprovisto de nuestras tradicionales 
herramientas para la comprensión. En ninguna otra 
parte se ha mostrado tan claramente esta propiedad, 
que nos deja perplejos, como en el abismal fracaso de los 
juicios de Nuremberg. El intento de reducir la política 
demográfica nazi a los conceptos criminales de asesina- 
to y persecución, ha dado como resultado, por un lado, 
que la verdadera enormidad de los crímenes haya deja- 
do reducido al ridículo cualquier castigo que imagine- 
mos, y, por otro lado, que ningún castigo pueda ser 
aceptado como “legal”, ya que esto presupone, junto con 
la obediencia al mandato “no matarás”, la existencia de 
una escala de motivos, de atributos por los que las per- 
sonas se convierten en asesinos y hacen de ellas unos 
asesinos, motivos que obviamente estaban ausentes en 
los acusados. 


Si bien no podemos esperar que la comprensión nos 
proporcione resultados que sean especialmente útiles o 
illuminadores en la lucha contra el totalitarismo, ésta 
debe acompañarnos en la batalla si queremos que sea 
algo más que una mera lucha por la supervivencia. En 
la medida en que los movimientos totalitarios han bro- 
tado en el mundo no totalitario (cristalizando elementos 
ya presentes en ese mundo, puesto que los gobiernos 
totalitarios no han caído del cielo), el proceso de com- 
prensión es, claramente, y quizás ante todo, un proceso 
de autocomprensión, pues aunque conocemos meramen- 
te lo que estamos combatiendo, pero sin comprenderlo 
todavía, conocemos y comprendemos aún menos para 
qué estamos luchando. Y la resignación, tan caracterís- 
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tica de Europa durante la última guerra y tan acerta- 
damente descrita por un poeta inglés que decía: “We 
who lived by nobled dreams/ defend the bad against the 
worse” *, no nos bastará. En este sentido, la actividad de 
la comprensión es necesaria; si bien por sí misma no 
puede inspirar la lucha o suministrar objetivos que de 
otro modo se perderían, sólo ella puede dar un sentido y 
propiciar nuevos recursos al espíritu y al corazón 
humano, que quizá sólo logren desempeñar un papel 
una vez que se gane la batalla!. 


Aunque el conocimiento y la comprensión no son lo 
mismo, están relacionados. La comprensión se basa en 
el conocimiento, y éste no puede proceder sin una com- 
prensión preliminar y todavía no articulada. Esta com- 
prensión preliminar denuncia el totalitarismo como una 
forma de tiranía y determina que nuestra lucha contra 
él es una lucha por la libertad. Es cierto que quien no se 


* C. Day Lewis, Where are the War Poets?. Lewis escribió “honest dre- 
ams” en el original (Nota del editor Jerome Kohn). 


1 Sólo después de ganar la batalla contra el totalitarismo, se hace nece- 
sario por motivos políticos prácticos trascender las limitaciones de 
los hechos y de la información y desarrollar alguna comprensión de 
sus elementos, la cristalización que causa el totalitarismo. Ya que es- 
tos elementos no dejan de existir con la derrota de uno o de todos 
los gobiernos totalitarios. Así, por ejemplo, la presencia de los ele- 
mentos del nazismo que no sólo hizo posible la victoria nazi en Eu- 
ropa, sino además de una manera tan vergonzosamente fácil. Si las 
potencias extraeuropeas del mundo que necesitaron seis años para 
derrotar a la Alemania de Hitler hubieran llegado a entender estos 
elementos, no hubieran apoyado la restauración del statu quo en Eu- 
ropa -con su antiguo sistema político de clases y partidos que, como 
si nada hubiese pasado, siguieron desintegrando, preparando así el 
terreno para los movimientos totalitarios- y hubieran prestado toda 
su atención a las poblaciones de refugiados y a la expansión de la 
carencia de Estado. 


movilice sobre esta base no lo hará sobre ninguna otra. 
Sin embargo, muchas otras formas de gobierno han ne- 
gado la libertad, aunque nunca tan radicalmente como 
los regímenes totalitarios, así que esta negación no es la 
clave principal para entender el totalitarismo. Pero la 
comprensión preliminar, no importa cuan rudimentaria 
o incluso irrelevante sea, será más eficaz que la infor- 
mación más fiable, el análisis político más agudo o el 
más amplio conocimiento acumulado, a la hora de im- 
pedir a la gente unirse a un movimiento totalitario.? 


La comprensión precede y continua el conocimiento. 
La comprensión preliminar, que está en la base de todo 
conocimiento, y la verdadera comprensión, que lo tras- 


5 Por eso, parece bastante dudoso que ese tipo de conocimiento com- 
prehensivo, que todavía no es comprensión y no se ocupa de la 
esencia del totalitarismo, pueda producirse mediante la investiga- 
ción organizada. Hay grandes oportunidades para que los datos re- 
levantes sean sepultados en una avalancha de observaciones o es- 
tadísticas por un lado y evaluación por otra, ninguna de las cuales 
nos dice nada acerca de las condiciones históricas y las aspiraciones 
políticas. Sólo manifiestan algo las fuentes mismas -documentos, 
discursos, informes y cosas de este tipo-, y este material es accesible 
fácilmente y no necesita ser organizado e institucionalizado. Estas 
fuentes tienen sentido para los historiadores y los científicos políti- 
cos; se vuelven ininteligibles sólo cuando se les pide que proporcio- 
nen información acerca de la imagen del padre, el superego, las ma- 
neras equivocadas de poner los pañales, o si se abordan con estereo- 
tipos fijos en la cabeza, tales como las clases medias bajas, la buro- 
cracia, los intelectuales y demás. Obviamente, las categorías de las 
ciencias sociales, a pesar de haberse estereotipado, son más adecua- 
das para producir algunas ideas en esta materia que las categorías 
de los psicólogos, aunque sólo sea porque son abstraídas del mundo 
real y no de un mundo de sueños. Desafortunadamente, de hecho, 
no hay mucha diferencia. Desde que la imagen del padre invadió las 
ciencias sociales y las clases medias bajas las ciencias psicológicas, 
las diferencias entre las dos se han vuelto insignificantes. 
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ciende, tienen en común el hacer del conocimiento algo 
con sentido. La descripción histórica y el análisis políti- 
cof no pueden probar que exista algo como la naturaleza 
o la esencia del gobierno totalitario simplemente porque 
haya una naturaleza del gobierno monárquico, republi- 
cano, tiránico o despótico. Esta naturaleza específica es 
dada por supuesta por la comprensión preliminar en la 
cual se basan las mismas ciencias, y este tipo de com- 
prensión permea como una cosa normal, pero sin análi- 
sis crítico, todo su vocabulario y terminología. La ver- 
dadera comprensión siempre vuelve a los juicios y pre- 
juicios que preceden y guían la investigación científica 
estricta. Las ciencias sólo pueden aclarar, pero nunca 
probar o negar, la comprensión preliminar acrítica de la 
que parten. Si el científico, mal guiado por su propia 
pesquisa, comienza a creerse un experto en política y a 
menospreciar la comprensión popular de la que ha par- 
tido, entonces perderá inmediatamente el hilo de 
Ariadna del sentido común, que es el único capaz de 
gularle con seguridad a través del laberinto de sus pro- 
plas conclusiones. S1, por otro lado, el estudioso quiere 
trascender su propio conocimiento —y no hay otra mane- 
ra de proporcionarle sentido que trascenderlo-, deberá 
ser humilde de nuevo y escuchar muy atentamente el 
lenguaje popular, en el que palabras como “totalitaris- 
mo” son usadas cotidianamente como clichés políticos y 
utilizadas incorrectamente como eslóganes, a fin de res- 
tablecer la conexión entre conocimiento y comprensión. 


El uso popular de la palabra “totalitarismo” para de- 


6 Al estar fundamentadas solamente en la comprensión preliminar, 
deben producir bastantes resultados y ocuparse de bastantes cosas 
como para dar al diálogo de la comprensión su contenido concreto y 
específico. 
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nunciar algunos de los mayores males políticos viene de 
unos cinco años atrás. Hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial, e incluso durante los primeros años de 
la postguerra, el término para designar el mal en políti- 
ca era “imperialismo”, y como tal se usaba para denotar 
la agresión en política exterior. Esta identificación era 
tan perfecta que los dos términos podían intercambiarse 
el uno por el otro. De una manera parecida, “totalita- 
rismo” se usa hoy en día para designar el ansia de po- 
der, el deseo de dominar, el terror, y lo que se denomina 
una “estructura monolítica del Estado”. El cambio en sí 
mismo es digno de destacar. “Imperialismo” siguió sien- 
do un término popular bastante tiempo después del 
surgimiento del bolchevismo, del fascismo y del nazis- 
mo; obviamente, o la gente todavía no se había puesto 
al día con los hechos o bien no creyó que estos nuevos 
movimientos pudiesen finalmente dominar todo el per- 
íodo histórico. Ni siquiera una guerra contra un poder 
totalitario, sino sólo la caída real del imperialismo (lo 
que se aceptó después de la liquidación del imperio 
británico y la entrada de la India en la Commonwealth) 
marcó el momento en el que se admitió que el nuevo 
fenómeno del totalitarismo había tomado realmente el 
lugar del imperialismo como el hecho político central de 
la época. 


Aunque el lenguaje popular reconoce, pues, un nuevo 
hecho al aceptar una nueva palabra, invariablemente 
utiliza tales conceptos como sinónimos de otros que sig- 
nifican viejos y conocidos males —agresión y deseo de 
conquista en el caso del imperialismo, terror y ansia de 
poder en el caso del totalitarismo. La preferencia por 
una nueva palabra indica que todo el mundo sabe que 
algo nuevo y decisivo ha ocurrido, mientras que un uso 
continuado, esto es, la identificación del fenómeno nue- 
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vo y específico con algo familiar y a menudo general, 
nos indica la falta de voluntad para admitir que algo 
fuera de lo ordinario ha sucedido en realidad. Es como 
si con el primer paso —encontrar un nuevo nombre para 
la nueva fuerza que determinará nuestros destinos polí- 
ticos- nos orientáramos a través de nuevas y específicas 
condiciones, mientras que con el segundo paso -como sl 
lo repensáramos- nos arrepintiésemos de nuestra auda- 
cia y nos consoláramos pensando que no podrá ocurrir 
nada peor o menos conocido que la común maldad 
humana. 


Como expresión de la comprensión preliminar, el 
lenguaje popular inicia el proceso de la verdadera com- 
prensión.” Su descubrimiento debe seguir siendo el con- 
tenido de la verdadera comprensión, si no quiere correr 
el peligro siempre presente de perderse en las nubes de 
la mera especulación. La comprensión común acrítica 
por parte de la gente ha sido, más que ninguna otra co- 
sa, la que ha inducido a toda una generación de histo- 
riadores, economistas y científicos políticos a dedicar 
sus mejores esfuerzos a investigar las causas y conse- 
cuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a malin- 
terpretarlo como una “construcción de imperios” a la 
manera asiria, egipcia o romana, y a entender errónea- 
mente sus motivos profundos como un “deseo de con- 
quista”, describiendo a Cecil Rhodes como un segundo 
Napoleón y a éste como un segundo Julio César. De 
igual modo, el totalitarismo se ha convertido en un te- 
ma admitido de estudio sólo cuando la comprensión pre- 
liminar lo ha reconocido como el tema central y el peli- 


7 El lenguaje popular que expresa la comprensión popular expone a 
nuestro esfuerzo de comprensión a su descubrimiento principal y, al 
mismo tiempo, a su mayor peligro. 
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gro más significativo de nuestro tiempo. Una vez más, 
las interpretaciones usuales, incluso en los niveles más 
altos de la investigación, se dejan guiar por la com- 
prensión preliminar, equiparando la dominación totali- 
taria con la tiranía o la dictadura de un solo partido, 
cuando no explican el fenómeno reduciéndolo a causas 
psicológicas, históricas o sociales, que son relevantes 
para un solo país, Alemania o Rusia. Resulta evidente 
que tales métodos no hacen avanzar los esfuerzos para 
comprender, ya que esconden todo lo que no resulta fa- 
miliar y necesita ser comprendido en un revoltijo de fa- 
miliaridades y verosimilitudes.£ Como una vez señaló 
Nietzsche, el terreno del “desarrollo de la ciencia” “di- 
suelve lo conocido en lo desconocido: pero la ciencia 
quiere hacer lo opuesto y está inspirada por el instinto 
de reducir lo desconocido a algo conocido” (Voluntad de 
poder, $ 608). 


Si es cierto que estamos ante algo que ha destruido 


8 La misma necesidad de orientación en un mundo cambiado por me- 
dio de un nuevo acontecimiento que incita a la comprensión popu- 
lar, también debe ser la guía de la verdadera compresión, para que 
no nos perdamos en el laberinto de los hechos y cifras construido 
por la insaciable curiosidad de los estudiosos. La verdadera com- 
prensión se distingue de la opinión pública, tanto en su forma popu- 
lar como científica, sólo por su rechazo a renunciar a la intuición 
original. Dicho de una manera esquemática y por lo tanto necesa- 
riamente inadecuada: es como si pese a que, cada vez que nos en- 
frentamos a algo aterradoramente nuevo, nuestro primer impulso 
fuera reconocerlo en una reacción ciega e incontrolada lo bastante 
fuerte como para acuñar un nuevo término, nuestro segundo impul- 
so parece ser recobrar el control negando que hemos visto algo re- 
almente nuevo, y haciendo como que conocemos ya algo similar. 
Sólo un tercer impulso puede volver a llevarnos a lo que hemos vis- 
to y conocido al comienzo. Es aquí donde comienza el esfuerzo por 
la verdadera comprensión. 
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nuestras categorías de pensamiento y nuestros criterios 
para juzgar, ¿no se habrá vuelto la tarea de compren- 
sión algo sin esperanza? ¿Cómo podemos medir la longi- 
tud si no disponemos de una vara de medir? ¿Cómo po- 
demos contar si no tenemos la noción de los números? 
Quizá sea un absurdo pensar siquiera que pueda ocu- 
rrir algo que nuestras categorías no estén preparadas 
para comprender. Quizá deberíamos resignarnos con la 
comprensión preliminar, que inmediatamente alinea lo 
nuevo con lo viejo, y con el modo científico de aproxi- 
marse a los problemas, que la secunda y deduce metódi- 
camente lo que no tiene precedentes de los precedentes, 
aun cuando tal descripción del nuevo fenómeno pueda 
estar en discrepancia con la realidad. ¿No está la com- 
prensión tan íntimamente ligada e interrelacionada con 
el juicio que deberíamos describir a ambos como la sub- 
sunción (de lo particular bajo una ley universal), que, de 
acuerdo con Kant, es la definición misma del juicio, y 
cuya ausencia definió magistralmente como “estupidez”, 
como una “enfermedad sin remedio” (Critica de la 
Razón Pura, B 172-73). 


Todas estas preguntas son tanto más oportunas 
cuanto no se limitan a nuestras perplejidades a la hora 
de comprender el totalitarismo. La paradoja de la situa- 
ción moderna parece ser que nuestra necesidad de tras- 
cender tanto la comprensión preliminar como la 
aproximación estrictamente científica surge del hecho 
de haber perdido nuestras herramientas de compren- 
sión. Nuestra búsqueda del sentido está al mismo tiem- 
po estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para 
dar origen al sentido. La definición kantiana de la estu- 
pidez no está de ningún modo fuera de lugar. Desde co- 
mienzos de este siglo, el aumento del sinsentido ha es- 
tado acompañado por una pérdida de sentido común. En 
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muchos aspectos, esto ha podido entenderse simplemen- 
te como un incremento de la estupidez. No conocemos 
ninguna civilización anterior a la nuestra en la que la 
gente fuese lo bastante crédula como para formar sus 
hábitos de compra de acuerdo con la máxima “la auto- 
alabanza es el mejor consejo”, que constituye el meollo 
de toda publicidad. No es posible que en ningún siglo 
anterior al nuestro se hubiera podido tomar en serio 
una terapia que se supone que ayuda sólo si los pacien- 
tes pagan una buena cantidad de dinero a aquellos que 
la suministran, salvo, claro está, que exista una socie- 
dad primitiva en la que la misma entrega de dinero 
tenga un poder mágico. 


Lo que ha ocurrido con las sabias y pequeñas reglas 
del interés personal, ha sucedido también, a mayor es- 
cala, en todas las esferas de la vida cotidiana, pues 
éstas, precisamente porque son cotidianas, necesitan 
ser reguladas por las costumbres. Los fenómenos totali- 
tarios que ya no pueden seguir siendo entendidos en 
términos del sentido común y que desafían todas las 
reglas del juicio “normal”, esto es, del juicio utilitario, 
son sólo el ejemplo más espectacular del hundimiento 
de nuestra sabiduría común heredada. Desde el punto 
de vista del sentido común, no necesitábamos la apari- 
ción del totalitarismo para ver que vivimos en un mun- 
do al revés, en el que ya no podemos encontrar el cami- 
no ateniéndonos simplemente a las normas de lo que 
una vez fue el sentido común. En esta situación, la es- 
tupidez en el sentido kantiano se ha convertido en la 
enfermedad de todo el mundo, y por consiguiente ya no 
puede considerarse “irremediable”. La estupidez se ha 
vuelto tan común como el sentido común lo era antes, 
pero esto no significa que sea un síntoma de la sociedad 
de masas o que las personas “inteligentes” estén eximi- 
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das de ella. La única diferencia es que entre los no inte- 
lectuales permanece felizmente sin palabras y se torna 
insoportablemente ofensiva entre las personas “inteli- 
gentes”. Incluso podemos decir que, dentro de la intelli- 
gentsia, cuanto más inteligente es un individuo, más 
irritante resulta la estupidez que tiene en común con 
todos los demás. 


Parece casi una cuestión de justicia histórica que 
Paul Valéry, la más lúcida mente entre los franceses, el 
pueblo clásico del bon sens, fuese el primero en detectar 
la bancarrota del sentido común en el mundo moderno, 
en el que las ideas más comúnmente aceptadas han sido 
“atacadas, rechazadas, cogidas por sorpresa y disueltas 
por los hechos”, y donde somos testigos por lo tanto de 
“una suerte de insolvencia de la imaginación y de ban- 
carrota de la comprensión” (Regards sur le monde ac- 
tuel). Mucho más sorprendente es que, ya en el siglo 
XVIII, Montesquieu creyese que sólo las costumbres — 
que, al ser mores, constituyen literalmente la moralidad 
de cada civilización- evitaban un espectacular derrumbe 
moral y espiritual de la cultura occidental. Ciertamen- 
te, no podemos incluirlo entre los profetas del apocalip- 
sis, pero su coraje frío y sobrio difícilmente ha sido igua- 
lado por ninguno de los famosos pesimistas históricos 
del siglo XIX. 


De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos 
está gobernada por leyes y costumbres. Unas y otras se 
diferencian en que “las leyes gobiernan las acciones de 
los ciudadanos y las costumbres regulan las acciones de 
los hombres” (L “Esprit des Lois, Libro XIX, 16). Las le- 
yes son el fundamento de la esfera de la vida pública o 
política, mientras que las costumbres establecen el 
ámbito de la sociedad. El declive de las naciones co- 
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mienza con el socavamiento de la legalidad, cuando el 
gobierno abusa de las leyes o cuando la autoridad de 
sus orígenes comienza a ser dudosa y cuestionable. En 
esos casos, las leyes ya no se tienen por leyes válidas. 
La consecuencia es que la nación, junto con la “creencia” 
en sus propias leyes, pierde su capacidad para la acción 
política responsable, y el pueblo deja de ser una ciuda- 
danía en el pleno sentido de la palabra. Lo que quedan 
son las costumbres y tradiciones de la sociedad (y, dicho 
sea de paso, esto explica la frecuente longevidad de los 
cuerpos políticos cuya sangre vital ha menguado). Mien- 
tras que éstas permanezcan intactas, los hombres, en 
tanto que individuos particulares, continúan com- 
portándose de acuerdo con ciertos patrones de morali- 
dad. Pero esa moralidad ha perdido su fundamento. No 
podemos confiar ilimitadamente en la tradición para 
prevenir el peor de los males. Cualquier incidente puede 
destruir una moralidad y unas costumbres que ya no 
tienen su base en la legalidad, cualquier eventualidad 
puede amenazar a una sociedad que ya no cuenta con el 
sustento de su ciudadanía. 


Montesquieu manifestó lo siguiente sobre su propio 
tiempo y sus expectativas inmediatas: “La mayoría de 
las naciones de Europa están todavía gobernadas por 
costumbres. Pero si, a causa de un largo abuso de poder 
o de una gran conquista, el despotismo se estableciese 
en un momento dado, no habría costumbres ni clima 
que resistiera, y en esta bella parte del mundo la natu- 
raleza humana sufriría, al menos por un cierto tiempo, 
los insultos que han sufrido las otras tres” (L Esprit des 
Lots, libro VIII, 8). En este pasaje, Montesquieu dibuja 
los peligros de un cuerpo político que es sostenido sólo 
por las costumbres y las tradiciones, esto es, por la me- 
ra fuerza cohesiva de la moralidad. Los peligros pueden 
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surgir desde dentro, como en el caso de un mal uso del 
poder, o venir del exterior, mediante una agresión. 
Montesquieu no pudo prever el factor que terminó por 
causar el derrumbe de las costumbres a principios del 
siglo XIX. Éste surgió del cambio radical del mundo 
provocado por la Revolución Industrial, ciertamente la 
mayor revolución que la humanidad había visto nunca 
en el menor lapso de tiempo; en unas pocas décadas, la 
revolución cambió el globo terrestre de una manera más 
radical que los tres mil años de historia anteriores. Re- 
considerando los miedos de Montesquieu, que fueron 
expuestos casi cien años antes de que esta revolución 
desarrollara toda su fuerza, resulta tentador reflexionar 
sobre cuál hubiese sido el probable curso de la civiliza- 
ción europea sin el impacto de este factor tan determi- 
nante. Una conclusión parece ineludible, y es que el 
gran cambio tuvo lugar en un marco político cuyos fun- 
damentos no eran ya seguros y, por lo tanto, sorprendió 
a una sociedad que, aunque todavía era capaz de com- 
prender y juzgar, ya no podía dar cuenta de sus categor- 
ías de comprensión y de sus criterios para juzgar cuan- 
do eran seriamente desafiados. En otras palabras, los 
miedos de Montesquieu, que sonaban tan extraños en el 
siglo XVIII y que por el contrario habrían resultado tan 
comunes en el XIX, pueden proporcionarnos al menos 
una pista en la explicación, no tanto del totalitarismo o 
de cualquier otro suceso específicamente moderno, sino 
del hecho preocupante de que nuestra gran tradición, 
necesitada de una manera tan obvia de respuestas pro- 
ductivas, haya permanecido en un silencio tan peculiar 
al ser desafiada por los problemas políticos y “morales” 
de nuestro tiempo. Las fuentes de las que podían haber 
brotado las respuestas se han secado y el marco en el 
que la comprensión y el juicio podían surgir ha desapa- 
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recido. 


De cualquier manera, los miedos de Montesquieu van 
incluso más allá, y por tanto pueden estar más cercanos 
a nuestra actual perplejidad que lo que el párrafo citado 
anteriormente parece indicarnos? Su miedo principal, 
que encabeza toda su obra, concierne a algo más que al 
bienestar de las naciones europeas y a la existencia con- 
tinuada de la libertad política. Concierne a la propia 
naturaleza humana: “El hombre, ese ser flexible que en 
sociedad se somete a las impresiones y pensamientos de 
los demás, es capaz igualmente de conocer su propia 
naturaleza cuando se le muestra y de perder incluso el 
sentimiento de ésta (d'en perdre jusqu'au sentiment) 
cuando se la ocultan” (L'Esprit des Lois, “Prefacio”). 
Para nosotros, que nos enfrentamos al muy real intento 
totalitario de robar al hombre su naturaleza bajo el pre- 
texto de cambiarla, el coraje de estas palabras es como 
la audacia de la juventud, que puede arriesgar todo en 
la imaginación porque nada ha ocurrido todavía que 
pueda dar a los males imaginados su horrible concre- 
ción. Lo que se conjetura aquí es más que la pérdida de 
la capacidad para la acción política, que es la condición 
central de la tiranía, y más que el aumento de la falta 
de significado y la pérdida del sentido común (y éste es 
sólo aquella parte de nuestro espíritu y aquella porción 
de nuestra sabiduría heredada que todas las personas 
tienen en común en cualquier civilización); es la pérdida 
de la búsqueda del sentido y la necesidad de la com- 
prensión. Sabemos hasta qué punto la gente, bajo la 
dominación totalitaria, ha sido llevada al límite de esta 


2 Montesquieu ha dedicado demasiados pensamientos al mal de la 
tiranía, por un lado, y a las condiciones de la libertad humana, por 
el otro, como para no alcanzar algunas conclusiones definitivas. 
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condición de falta de sentido, aunque ya no la perciba 
como tal, mediante instrumentos de terror combinados 
con el adiestramiento en un pensamiento ideológico!0. 


En nuestro contexto, es especialmente destacable el 
peculiar e ingenioso reemplazo del sentido común por 
una lógica estricta, característica del pensamiento tota- 
litario. Esta lógica no es lo mismo que el razonamiento 
ideológico, pero indica las transformaciones totalitarias 
de las respectivas ideologías. Si la característica de las 
ideologías es tratar las hipótesis científicas —como la 
“supervivencia de los más aptos” en biología, o la “su- 
pervivencia de la clase más progresista” en historia- 
como si fuesen una “idea” que pudiese ser aplicada a 
todo el curso de los acontecimientos, entonces es carac- 
terístico de su transformación totalitaria la perversión 
de la “idea” en una premisa en el sentido lógico del 
término, esto es, en un tipo de afirmación autoevidente 
de la que todo puede deducirse con una coherencia lógi- 
ca estricta. (Y aquí la verdad se convierte realmente en 
lo que algunos lógicos pretenden que sea, esto es, co- 
herencia, sólo que esta ecuación implica de hecho la ne- 
gación de la existencia de la verdad, en la medida en 
que se supone que ésta revela algo, mientras que la co- 
herencia es sólo un modo de encajar afirmaciones, y co- 


10 Si tenemos la oportunidad de salvar algo en la contienda en la que 
estamos atrapados, sólo pueden ser aquellas cosas esenciales que 
son incluso más básicas que los fundamentos de la ley y la trama de 
la tradición y de la moralidad que se teje alrededor de ellas. Esas co- 
sas esenciales no pueden decir más que la Libertad es la quintaesen- 
cia de la condición humana y que la Justicia es la quintaesencia de la 
condición social del Hombre, o, en otras palabras, que la Libertad es 
la esencia de la persona individual y la Justicia es la esencia de los 
hombres viviendo juntos. Ambas pueden desaparecer de la faz de la 
Tierra sólo con la desaparición física de la raza humana. 
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mo tal carece del poder de revelación. La nueva corrien- 
te lógica en filosofía, que surgió del pragmatismo, tiene 
una terrorífica afinidad con las transformaciones totali- 
tarias de los elementos pragmáticos inherentes a todas 
las ideologías en una lógica que corta sus lazos con la 
realidad y con la experiencia”. Por supuesto, el totalita- 
rismo opera de un modo más rudo y, desafortunada- 
mente, más efectivo). 


La principal distinción política entre el sentido 
común y la lógica es que el primero presupone un mun- 
do común en el que todos encajamos y podemos vivir 
juntos, porque poseemos un sentido —el sentido común- 
que controla y ajusta todos los datos de nuestros senti- 
dos estrictamente particulares con los de los demás. Por 
el contrario, la lógica -y toda autoevidencia de la que 
deriva el razonamiento lógico- puede pretender una fia- 
bilidad que es independiente tanto del mundo como de 
la existencia de los demás. A menudo se ha observado 


* En un congreso que tuvo lugar el mismo año en que se publicó este 
ensayo, Arendt distinguía más extensamente el totalitarismo del 
pragmatismo: “El totalitarismo se distingue del pragmatismo en que 
ya no cree que la realidad como tal pueda enseñar nada y, conse- 
cuentemente, ha perdido el anterior respeto marxista por los hechos. 
El pragmatismo, incluso en su versión leninista, todavía asume con 
la tradición del pensamiento occidental que la realidad revela la 
verdad al hombre, a pesar de que éste afirma que la actitud adecua- 
da para la revelación de la verdad se consigue mediante la acción y 
no la contemplación... El pragmatismo siempre asume la validez de 
la experiencia, y “actúa” de acuerdo a ello; el totalitarismo asume 
sólo la validez de la ley de una Historia o Naturaleza cambiantes. 
Cualquiera que actúe de acuerdo con esta ley ya no necesita las ex- 
periencias particulares”. Véase Totalitarianism: Procceding of a Confe- 
rence Held at the American Academy of Arts and Sciences, marzo 1953, 
editado por C. J. Friedrich, Cambridge, Harvard University Press, 
1954, p. 228 (Nota del editor Jerome Kohn). 
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que la afirmación 2+2=4 es independiente de la condi- 
ción humana, igualmente válida para Dios y para los 
hombres. En otras palabras, dondequiera que el sentido 
político por excelencia, el sentido común, fracasa respec- 
to a nuestra necesidad de comprensión, nos encontra- 
mos demasiado dispuestos a aceptar la lógica como su 
sustituto, ya que la capacidad para el razonamiento 
lógico es común a todas las personas. Pero esta capaci- 
dad humana común, que opera incluso en condiciones 
de completo alejamiento del mundo y de la experiencia, 
y que está estrictamente “dentro” de nosotros, sin nin- 
guna conexión con lo “dado”, es incapaz de comprender 
nada y, abandonada a sí misma, es lastimosamente 
estéril. Sólo si el espacio común entre las personas es 
destruido y la única fiabilidad que queda son las tauto- 
logías sin sentido de lo autoevidente, puede ser “produc- 
tiva” esta capacidad lógica y desarrollar sus propias 
líneas de pensamiento, cuya principal característica 
política es que conllevan siempre un poder de persua- 
sión obligatorio. Equiparar pensamiento y comprensión 
con estas operaciones lógicas significa igualar la capaci- 
dad del pensar, que por miles de años ha sido conside- 
rada la más alta capacidad humana, con su más bajo 
común denominador, donde no cuentan las diferencias 
de la existencia real, ni siquiera la diferencia cualitati- 
va entre la esencia de Dios y la de los hombres. 


Para aquellos empeñados en la búsqueda del signifi- 
cado y de la comprensión, lo aterrador en el ascenso del 
totalitarismo no es que éste sea algo nuevo, sino que ha 
sacado a la luz el desmoronamiento de nuestras cate- 
gorías de pensamiento y nuestros criterios para juzgar. 
Lo novedoso es el terreno del historiador, quien —a dife- 
rencia del científico, que se ocupa con hechos que son 
siempre recurrentes- tiene que vérselas con sucesos que 
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ocurren sólo una vez. Esta novedad se puede manipular 
si el historiador insiste en la causalidad y pretende ser 
capaz de explicar los acontecimientos mediante una ca- 
dena de causas que, finalmente, le conducen a ellos. En 
realidad, se coloca en la posición de un “profeta del pa- 
sado” (F. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80), y todo lo 
que le separa del don de la verdadera profecía parecen 
ser las deplorables limitaciones físicas del cerebro 
humano, que desafortunadamente no puede abarcar y 
combinar correctamente todas las causas que operan al 
mismo tiempo. Sin embargo, en las ciencias históricas, 
la causalidad es una categoría completamente extraña y 
falsificadora. No sólo el significado verdadero de cada 
hecho trasciende siempre cualquier serie de “causas” 
pasadas que podamos asignarle (sólo tenemos que pen- 
sar en la grotesca disparidad entre “causa” y “efecto” en 
un hecho como la Primera Guerra Mundial!!), sino que 
ese pasado viene a existir sólo con el suceso mismo. Tan 
sólo cuando algo irrevocable ha ocurrido podemos inten- 
tar seguir sus huellas mirando al pasado. El suceso 
ilumina su propio pasado, pero nunca puede ser deduci- 
do de él!2. 


1 Uno de los problemas principales que presenta el acontecimiento, 
por su propia naturaleza, es que su significado parece siempre no 
sólo diferente sino más importante que el de los elementos que lo 
componen y las intenciones que causan su cristalización. ¿Quién 
podría dudar que el significado histórico de la Primera Guerra 
Mundial trascendió cualquier elemento latente de conflicto que sur- 
giera en ella, así como cualquier bien o daño que los políticos impli- 
cados pudiesen haber intentado? En este caso particular, incluso el 
factor de la libertad, que finalmente causó la cristalización de esos 
elementos y la guerra, queda reducido al ridículo. 


12 Si por “orígenes” no entendemos “causas”, entonces los elementos 
del totalitarismo incluyen sus orígenes. Los elementos por sí mismos 
nunca causan nada; se vuelven orígenes de los acontecimientos si y 
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La historia (history) toma cuerpo dondequiera que 
ocurra un acontecimiento lo suficientemente importante 
como para iluminar su pasado. Sólo entonces el caótico 
amasijo de acontecimientos pasados emerge como un 
relato (story) que puede ser contado, porque tiene un 
comienzo y un final. Herodoto no es tan sólo el primer 
historiador: en palabras de Karl Reinhardt, “la Historia 
existe desde Herodoto” (“Herodotus Persergeschichten”, 
Von Werken und Formen, 1948), esto es, el pasado grie- 
go llegó a ser Historia a través de la luz arrojada sobre 
él por las guerras persas. Lo que el acontecimiento ilu- 
minador revela es un comienzo en el pasado que había 
permanecido oculto hasta ese momento. Ante los ojos 
del historiador, este tipo de acontecimiento no puede 
aparecer sino como el final de ese comienzo reciente- 
mente descubierto. Sólo cuando en la historia futura 
tenga lugar un nuevo suceso, este “final” se revelará 
como un comienzo ante los ojos de los futuros historia- 
dores. Y la mirada del historiador no es más que la mi- 
rada científicamente entrenada de la comprensión 
humana. Podemos comprender un suceso sólo como el 
final y culminación de todo lo que le ha precedido, como 
“la consumación de los tiempos”; sólo con la acción pro- 
cedemos, de una forma natural, desde el conjunto de 
circunstancias renovadas que el acontecimiento ha 
creado, es decir, tratándola como un comienzo. 


Cualquiera que en las ciencias históricas crea hones- 


cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y definitivas. Es la luz 
del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elemen- 
tos concretos entre un número infinito de posibilidades abstractas, y 
es también la misma luz la que debe guiarnos hacia atrás en el 
siempre oscuro y equívoco pasado de esos mismos elementos. En 
este sentido, es legítimo hablar de los orígenes del totalitarismo, o 
de cualquier otro suceso en la Historia. 
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tamente en la causalidad, en realidad niega el objeto 
mismo de su ciencial%. Esta creencia puede ser encu- 
bierta con la aplicación de categorías generales a todo el 
curso de los acontecimientos, tales como el cambio y la 
respuesta a él, o bien con la búsqueda de tendencias 
generales que supuestamente constituyen los substra- 
tos “más profundos” de los que surgen los acontecimien- 
tos y de los que son sus síntomas accesorios. Tales gene- 
ralizaciones y categorizaciones extinguen la luz 'natu- 
ral” que la propia historia (history) ofrece y, por la mis- 
ma razón, destruyen el verdadero relato (story) que ca- 
da período histórico tiene que contarnos, con su singu- 
laridad y su significado eterno. Dentro del marco de las 
categorías preconcebidas, la más ruda de las cuales es 
la causalidad, los acontecimientos, en el sentido de algo 
irrevocablemente nuevo, nunca pueden ocurrir; la His- 
toria sin acontecimientos se convierte en la muerta mo- 
notonía de lo idéntico, desplegado en el tiempo: eadem 
sunt omnia semper, en palabras de Lucrecio!!. 


13 El historiador niega, por la misma razón, la existencia misma de los 
acontecimientos cuando -siempre inesperada e impredeciblemente- 
cambian toda la fisonomía de una era dada. En otras palabras, creer 
en la causalidad es su manera de negar la libertad humana, que, en 
términos de las ciencias históricas, es la capacidad humana para rea- 
lizar un nuevo comienzo. 


14 La discrepancia entre “causa y efecto”, que ha alcanzado tales pro- 
porciones como para convertirse finalmente en algo cómico, consti- 
tuye una de las marcas de la historia y de la política modernas, e in- 
cidentalmente es una de las razones principales por las que los his- 
toriadores contemporáneos y los ideólogos han estado tan tentados 
por alguna noción de causalidad objetiva o alguna creencia supers- 
ticiosa en la necesidad, fuese ésta una necesidad de salvación o de 
perdición. Sin embargo, siempre está presente, permeando toda la 
realidad humana, alguna discrepancia entre los elementos objetivos 
y la acción libre humana por un lado, y el acontecimiento por el 
otro, con su irrevocabilidad majestuosa, su originalidad y abundan- 


053 


Así como, en nuestras vidas particulares, nuestros 
peores miedos y nuestras mejores esperanzas no nos 
prepararán nunca adecuadamente para lo que pueda 
ocurrir —porque incluso si tiene lugar un acontecimiento 
previsto, todo cambia, y no podemos estar preparados 
para la inagotable literalidad de este “todo”-, así tam- 
bién, en la Historia humana, cada acontecimiento reve- 
la un escenario inesperado de acciones, sufrimientos y 
nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende la suma 
total de todas las voluntades y el significado de todos los 
orígenes. Es tarea del historiador detectar esta novedad 
inesperada en todo periodo histórico, con todas sus im- 
plicaciones, y resaltar todo el poder de su significado. 
Debe saber que, aunque su narración (story) tiene un 
comienzo y un final, tiene lugar dentro de un marco 
más general, que es la Historia (history) misma%5. Y la 


cia de significado. Ésta es también la razón por la que no sabemos 
de ningún suceso histórico que no dependa de un gran número de 
coincidencias o del que no podamos imaginar una o más alternati- 
vas. La necesidad que toda historiografía causal, consciente o in- 
conscientemente presupone, no existe en la Historia. Lo que existe 
realmente es la irrevocabilidad de los acontecimientos mismos, cuya 
intensa efectividad en el terreno de la acción política no significa 
que ciertos elementos del pasado hayan alcanzado su forma defini- 
tiva y final, sino que algo ineludiblemente nuevo ha nacido. Sólo 
podemos escapar de esta irrevocabilidad por medio de la sumisión a 
las secuencias mecánicas del mero tiempo, sin hechos y sin signifi- 
cado. 


15 El historiador debe tener sentido de la realidad, no necesariamente 
en el sentido de ser práctico y realista, sino en el de haber experi- 
mentado el poder de todas las cosas reales, que es el poder de su- 
perar y vencer todas nuestras expectativas y cálculos. Y ya que esta 
cualidad abrumadora de la realidad está conectada de una manera 
bastante obvia con el hecho de que los hombres, no importa cuan 
bien o mal estén integrados en la comunidad de sus iguales, siguen 
siendo siempre individuos a los que el azar o la providencia arroja a 
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Historia (history) es una narración (story) que tiene mu- 
chos comienzos pero ningún final. El final, en cualquier 
sentido estricto y último de la palabra, sólo puede signi- 
ficar la desaparición del hombre de la faz de la tierra. 
Sea lo que sea aquello que los historiadores consideren 
como un final, el fin de un período, de una tradición o de 
toda una civilización, es un nuevo comienzo para quie- 
nes sobreviven!*f. La falacia de todas las profecías del 
juicio final consiste en no tener en cuenta este simple 
pero fundamental hecho. 


Para el historiador, ser consciente de este hecho 
equivale a tener en cuenta lo que los franceses llaman 
déformation professionelle. Puesto que se interesa por el 
pasado, esto es, por ciertos movimientos que no podrían 
ni siquiera ser asidos por la mente si no alcanzaran 
cierto tipo de final, tan sólo tiene que generalizar para 
observar un final (un final catastrófico) en cualquier 
parte. Para él es natural ver en la Historia un relato 
con muchos finales y ningún comienzo; y esta inclina- 
ción comienza a ser realmente peligrosa sólo cuando — 
por un motivo o por otro- la gente comienza a extraer de 
la historia, tal y como ésta se presenta a los ojos profe- 
sionales del historiador, una filosofía. Casi todas las 


la aventura de la vida sobre la Tierra, el historiador haría bien en re- 
cordar que es siempre un hombre solo que intenta actuar, acomo- 
darse y enfrentarse con lo que los hombres conjuntamente han 
hecho y soportado. 


16 Un suceso pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que 
los elementos con su origen en el pasado se juntan en su repentina 
cristalización; pero un suceso pertenece al futuro, marca un comien- 
zo, en la medida en que esa cristalización misma nunca puede ser 
deducida de sus propios elementos, sino que es causada invaria- 
blemente por algunos factores que están situados en la esfera de la 
libertad humana 
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explicaciones modernas de la llamada “historicidad” del 
hombre han sido distorsionadas por categorías que, en 
el mejor de los casos, son hipótesis de trabajo para po- 
ner en orden el material del pasado!”. 


Afortunadamente, es muy diferente la situación de 
las ciencias políticas, que en su sentido más elevado 
están llamadas a perseguir la búsqueda de significado y 
a responder a la necesidad de una verdadera compren- 
sión de los datos políticos. La gran consecuencia que 
tiene el concepto de comienzo y origen para todas las 
cuestiones estrictamente políticas deriva del simple 
hecho de que la acción política, como toda acción, es 
siempre esencialmente el principio de algo nuevo; como 
tal, y en términos de la ciencia política, ésta es la ver- 
dadera esencia de la libertad humana. La posición cen- 
tral que el concepto de comienzo y origen deben tener en 
todo pensamiento político se ha perdido sólo desde que 
se ha permitido a las ciencias históricas suplantar el 
terreno de la política con sus métodos y categorías. Para 
el pensamiento griego, la importancia del comienzo ven- 
ía ya indicada, como algo natural, por el hecho de que la 
palabra griega arché significa tanto “comienzo” como 
“gobierno”, y este significado está aún plenamente pre- 


17 La tarea del historiador es analizar y describir la nueva estructura 
que emerge después de que el acontecimiento ha tenido lugar, así 
como sus elementos y orígenes. Lleva a cabo dicha tarea con la ayu- 
da de la luz que el acontecimiento mismo arroja, pero esto no signi- 
fica que deba o pueda comprender la naturaleza de esa luz. La 
búsqueda de la naturaleza del totalitarismo ya no es una tarea histó- 
rica (y, ciertamente, tampoco sociológica o psicológica); estrictamen- 
te hablando, es un asunto para la ciencia política, que -si se ha com- 
prendido a sí misma- es la verdadera guardiana de las llaves que 
abren las puertas a los problemas e incertidumbres de la filosofía de 
la historia. 
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sente -aunque esto, generalmente, suelen pasarlo por 
alto los intérpretes modernos- en la teoría del poder 
político de Maquiavelo, según la cual el acto mismo de 
fundación, esto es, el consciente principio de algo nuevo, 
requiere y justifica el uso de la violencia. Sin embargo, 
la importancia del comienzo fue descubierta en su pleno 
significado por el único gran pensador que vivió en un 
período que, en algunos aspectos, fue más similar al 
nuestro que cualquier otro en la historia, y que además 
escribió bajo el impacto absoluto de un final catastrófico 
que quizá pueda recordarnos al que ahora hemos llega- 
do. San Agustín, en su Civitas Dei (libro XII, cap. 20), 
dice lo siguiente: Initium ergo ut esset, creatus est homo, 
ante quem nullus fuit (“Para que hubiese un inicio fue 
creado el hombre, antes del cual no hubo nadie”). De 
acuerdo con San Agustín, que justamente debería ser 
considerado el padre de toda la filosofía de la historia 
occidental, el hombre no sólo tiene la capacidad de ini- 
ciar algo nuevo, sino que además es un inicio en sí mis- 
mo!8, Si la creación del hombre coincide con la creación 
de un comienzo en el universo (¿y qué otra cosa significa 
esto sino la creación de la libertad?), entonces el naci- 
miento de cada ser humano, al ser un nuevo comienzo, 
reafirma el carácter original del ser humano, de tal mo- 
do que el origen nunca puede transformarse por com- 
pleto en algo del pasado; el sólo hecho de la continuidad 
memorable de estos comienzos en la sucesión de las ge- 
neraciones garantiza una historia que nunca puede fi- 
nalizar, porque es la historia de unos seres cuya esencia 
es comenzar algo nuevo. 


18 La denominada “cadena de acontecimientos” -una cadena de suce- 
sos es, estrictamente hablando, una contradicción en los términos- se 
interrumpe cada minuto por el nacimiento de un nuevo ser huma- 
no, introduciendo un nuevo comienzo en el mundo. 
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A la luz de estas reflexiones, nuestro empeño en 
comprender algo que ha destruido nuestras categorías 
de pensamiento y nuestros criterios para juzgar parece 
menos terrible. Aun cuando hemos perdido los instru- 
mentos de medición y las normas bajo las cuales sub- 
sumir lo particular, un ser cuya esencia es comenzar 
puede tener en sí mismo suficiente originalidad como 
para comprender sin categorías preconcebidas y juzgar 
sin el conjunto de reglas consuetudinarias que confor- 
man la moralidad. Si la esencia de toda acción, y en 
particular de la acción política, es llevar a cabo un nue- 
vo comienzo, entonces la comprensión se convierte en la 
otra cara de la acción, esto es, en esa forma de cogni- 
ción, distinta de muchas otras, con la que los hombres 
que actúan (y no aquellos que están empeñados en con- 
templar algún curso progresivo o fatalista de la histo- 
ria) pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente 
ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente 
existe. 


La comprensión como tal es una extraña tarea. Al fin 
y al cabo, no hace más que articular y confirmar lo que 
la comprensión preliminar, que siempre está compro- 
metida consciente o inconscientemente con la acción, 
presentía ya desde un principio!*?. La comprensión no 
huirá de este círculo, sino que, al contrario, será cons- 
ciente de que cualquier otro resultado estaría tan aleja- 
do de la acción, de la que es sólo la otra cara, que no 
podría ser verdadero. En este proceso, tampoco evitará 
lo que los lógicos llaman “círculo vicioso” y que puede 
recordar, en este aspecto, a la filosofía, en la que los 
grandes pensamientos siempre giran en círculo, embar- 


1 Por ejemplo, que los gobiernos totalitarios niegan radicalmente la 
libertad humana. 
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cando a la mente en un diálogo interminable entre ella 
misma y la esencia de todo lo existente?0, 


En este sentido, todavía puede tener sentido para no- 
sotros la vieja plegaria con la que el rey Salomón, que 
sin duda algo sabía de la acción política, se dirigía a 
Dios pidiéndole el don de un “corazón comprensivo”, 
como el mayor regalo que el hombre puede pedir y dese- 
ar. Lejos de cualquier sentimentalismo, el corazón 
humano es la única cosa en el mundo que puede cargar 
con el peso que el don divino de la acción -ser un co- 
mienzo y, por lo tanto, ser capaz iniciar- ha puesto sobre 
nosotros. Salomón pedía este don particular porque era 
rey y sabía que sólo un “corazón comprensivo” y no la 
mera reflexión o los meros sentimientos, hace que nos 
resulte soportable vivir en el mismo mundo con otros, 
que son siempre extraños para nosotros, y que también 
a ellos les sea posible soportarnos?!. 


Si quisiéramos traducir el lenguaje bíblico a 
términos más próximos a nuestro lenguaje -pero difí- 
cilmente más precisos-, deberíamos denominar a la fa- 
cultad de la imaginación el don de un “corazón com- 
prensivo”. A diferencia de la fantasía, que está relacio- 
nada con los sueños, la imaginación se ocupa de la par- 
ticular oscuridad del corazón humano y de la peculiar 
densidad que rodea toda la realidad. Siempre que 
hablamos de la “naturaleza” o de la “esencia” de una 
cosa, nos referimos realmente a este núcleo íntimo, de 
cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo 


20 De cosas y sucesos. 


21 Sólo al soportar pacientemente el círculo no vicioso de la compren- 
sión, se disuelven todas las complacencias y todas las nociones del 
“saber mejor”. 
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estamos de su oscuridad y densidad. La verdadera com- 
prensión no se cansa del diálogo interminable y de los 
“círculos viciosos”, porque confía en que, finalmente, la 
imaginación podrá asir al menos un destello de la siem- 
pre inquietante luz de la verdad. Distinguir la imagina- 
ción de la fantasía y poner en marcha su fuerza no sig- 
nifica que la comprensión de los asuntos humanos se 
torne irracional. La imaginación, al contrario, como dice 
Wordsworth, “no es sino otro nombre para (...) la más 
clara de las visiones, la amplitud de espíritu/ y la razón 
en su forma más exaltada” (The Prelude, libro XIV, 190- 
192). 


Sólo la imaginación nos permite ver las cosas en su 
adecuada perspectiva, nos permite ser lo bastante fuer- 
tes para poner a cierta distancia lo que nos resulta de- 
masiado próximo, de tal manera que podamos verlo y 
comprenderlo sin predisposición y prejuicio, y ser lo 
bastante generosos para salvar los abismos que nos se- 
paran de todo lo que nos resulta demasiado ajeno, hasta 
que lo comprendemos como si fuesen nuestros propios 
asuntos. Este alejamiento de algunas cosas y este acer- 
camiento a otras, forma parte del diálogo de la com- 
prensión, para cuyos propósitos la experiencia directa 
establece un contacto demasiado próximo y el mero co- 
nocimiento levanta barreras artificiales. 


Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la 
comprensión?, no seríamos capaces de soportar nuestra 
carga en el mundo. Es la única brújula interna que te- 
nemos. Somos contemporáneos tan sólo hasta donde 
nuestra comprensión alcanza. Si queremos sentirnos a 


2 Sin este tipo de imaginación, y la comprensión que brota de ella, 
nunca seremos capaces de marcar nuestro rumbo en el mundo. 


2 


gusto en este mundo, incluso al precio de sentirnos a 
gusto en este siglo, debemos intentar tomar parte en el 
interminable diálogo con la esencia del totalitarismo. 


Traducción: Cristina Sánchez 
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